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Rodolfo Walsh o el rigor versatil

por Julian Aubrit

A la memoria de Alipio Paoletti

Con la posible excepcion de las dos obras de teatro, Rodolfo
Walsh (1927-1977) ha dejado textos excepcionales en todos los
géneros que intentd: cuentos policiales (la saga del comisario
Laurenzi), cuentos (“Esa mujer”, “Cartas”, la saga de los
irlandeses), investigaciones (Operacion Masacre, ¢ Quién mato a
Rosendo?, Caso Satanowsky), notas periodisticas (las notas sobre
el Litoral, la serie sobre Palestina), periodismo sindical (el
semanario CGT), escritos autobiograficos (“Nota autobiografica”,
“El 37”), cartas (“Carta a mis amigos”, “Carta abierta a la Junta
Militar”), textos clandestinos (los cables de prensa de ANCLA, los
aportes a los documentos de la conduccién de Montoneros),
prologos (prélogo a la segunda edicion de Operacion Masacre,
prélogoaLos queluchany los que lloran, de Jorge Masetti), diarios
personales (varias de las anotaciones recopiladas en Ese
hombre...).

La literatura argentina no tiene
muchas obras ni muchas prosas
como las de W.: aunque solamente
hubiera escrito Operacidn
Masacre, “Esa mujer” y la “Carta
abierta a la Junta Militar”, los tres
textos a los que con frecuencia es
reducida su obra, W. tendria, o
deberia tener, un lugar central.

Pero todavia siguen vigentes demasiados lugares comunes. Hay
uno especialmente injusto e injustificado: la supuesta
sobrevaloracidn literaria. Suele estar basado en arbitrariedades
como invertir con liviandad el onus probandi (como si hubiera que
demostrar que W. no estd sobrevalorado, cuando es exactamente
alrevés), deducir de supuestas hipérboles parciales una hipérbole



general (“Me parece literariamente sobredimensionado, acaso
porla admiracion que suscitan sus notables iniciativas personales.
Para el caso, por ejemplo, no creo que “Esa mujer” sea el mejor
cuento de la historia de la literatura argentina”), o subvalorar para
no sobrevalorar (que “Esa mujer” no sea el mejor cuento de la
literatura argentina o que Operacion Masacre no sea “uno de los
libros mejor escritos de nuestra literatura” no implica necesariay
automaticamente que no sean extraordinarios). Parece bastante
dificil sobrevalorar cualquiera de los textos mas importantes de
W. Sobrevalorar el conjunto, en un pais donde libros de Bioy
Casares han pasado por los quioscos de revistas, donde hay
ediciones genéticas de Don Segundo Sombra 'y de Sobre héroes y
tumbas, donde estdn editados los cuentos completos de
Abelardo Castillo, de Mujica Lainez, de Jorge Asis, es directamente
imposible.

Las investigaciones

Operacion Masacre, Caso Satanowsky y ¢Quién matd a
Rosendo? son, primero, tres campafas periodisticas en las que W.
denuncia, respectivamente, al jefe de policia de la provincia de
Buenos Aires (por el fusilamiento ilegal de un grupo de civiles en
un basural, en junio de 1956, la noche de la fallida revolucidn del
General Valle), al jefe de la SIDE (por el asesinato del abogado
Marcos Satanowsky, en junio de 1957) y al sindicalista mas
poderoso de Argentina en ese momento (por un incidente en una
pizzeria de Avellaneda en el que fueron asesinados dos militantes
de base de la resistencia peronista, en mayo de 1966). En los tres
casos, el resultado fue el mismo: “los muertos bien muertos, y los
asesinos probados, pero sueltos”. Estas investigaciones terminan
en libro por caminos muy distintos.

Operacion Masacre es el resultado de uno de los procesos de
reescritura mas interesantes de la literatura argentina. Empieza



como una campafa periodistica, en 1957,
primero en Revolucion Nacional y después
en Mayoria. Las notas de Mayoria son la
base de la primera edicion en libro (Sigla,
1957); los cambios son, relativamente,
menores: suprime los copetes y las
imagenes, agrega la dedicatoria a Enriqueta
Muiiz, un prdélogo y varias notas al pie,
cambia el subtitulo, los titulos de casi la
mitad de los capitulos y la estructura
general (las partes son tres —la antigua
primera parte ahora estd dividida en dos— y tienen titulo). La
segunda edicién (Continental Service, 1964) es, practicamente,
un libro distinto: vuelve a cambiar el subtitulo, suprime la
introduccion y el apéndice, cambia el prélogo, el epilogo vy casi
toda la tercera parte; y hay una profunda y minuciosa revision
estilistica: muchos cambios y, sobre todo, muchas supresiones
que, casisiempre, hacen la prosa mas concisa, rigurosay fluida. En
la tercera edicién (Jorge Alvarez, 1969), la transformacion es
similar pero menos drastica, cuantitativa y cualitativamente:
suprime el subtitulo y el capitulo 23, cambia el epigrafe y el
epilogo; y vuelve a pulir cuidadosamente la prosa. El Unico cambio
de la cuarta edicién (Ediciones de la Flor, 1972) es menor pero
significativo: suprime los ultimos tres parrafos del epilogo (el
“Retrato de la oligarquia dominante”) y agrega un capitulo sobre
la ejecucién de Aramburu; el resto queda exactamente igual (de
hecho, las pdginas tienen la misma numeracién; y la misma
distribucién, linea por linea, palabra por palabra). El ultimo
cambio que W. hace es agregar, en 1973, el apéndice “Operacion
en cine”. También va cambiando su propia lectura de los
acontecimientos: empieza con un antiperonismo magnanimo y
pretendidamente apolitico (“por muy equivocados que estén, son
seres humanos y debe tratdrselos como tales. Sobre todo no debe
ddrseles motivos para que persistan en el error” [1957],“Como
periodista, no me interesa demasiado la politica” [1957], “Puedo si



es necesario renunciar o postergar esquemas

politicos cuya verdad es al fin conjetural”

[1957]), pasa por un escepticismo

desencantado (“Se comprenderd, de todas

maneras, que haya perdido algunas ilusiones,

la ilusion en la justicia, en la reparacion, en la

democracia, en todas esas palabras, y

finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya

no lo es” [1964]) y termina pensandolos en

términos de lucha de clases y peronismo

revolucionario (“La clase que esos gobiernos

representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como
hechura suya y no lo castiga simplemente porque no estd
dispuesta a castigarse a si misma” [1969], “Aramburu estaba
obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que sus sucesores
hasta hoy se vieron forzados a torturar y asesinar por el simple
hecho de que representan a una minoria usurpadora que sdlo
mediante el engafio y la violencia consigue mantenerse en el
poder” [1972];“el peronismo era algo mds permanente que un
gobierno que puede ser derrotado, que un partido que puede ser
proscripto. El peronismo era una clase, era la clase trabajadora
que no puede ser destruida, el eje de un movimiento de liberacion
que no puede ser derrotado, y el odio que ellos nos tenian era el
odio de los explotadores por los explotados” [1973]).

En febrero de 1968, volviendo de Cuba, W. se entrevista en
Madrid con Perdn, que le presenta a Raimundo Ongaro, flamante
secretario general de la Federacidon Grafica Bonaerense. Poco
después, en Buenos Aires, Ongaro le pide que dirija el periddico
de laincipiente CGT de los Argentinos (un proyecto que, de no ser
por las maniobras de Perén, podria haber cambiado la historia del
sindicalismo argentino). En ese semanario (CGT), “uno de los
mejores ejemplos de periodismo sindical de los que se tenga
memoria, tanto por la diagramacion (...), como por la concepcion
periodistica” para Daniel Link, W. publicé, en mayo y junio de
1968, la campariia periodistica en la que se basa ¢Quién maté a



Rosendo? (Tiempo Contemporaneo, 1969). El libro, que fue una
especie de best-seller, recupera buena parte de las siete notas
pero mas de la mitad de los capitulos son nuevos, totalmente o en
gran parte. La prosa casi no necesita ser pulida: muchos parrafos
se reproducen sin modificaciones o con modificaciones minimasy
hay muy pocos cambios y supresiones como los de las dos
reescrituras de Operacion Masacre (por ejemplo, en los dos
primeros apartados de la ultima nota, que terminan siendo,
respectivamente, los capitulos 9 y 11, suprime un adjetivo,
elimina un eufemismo tipografico y cambia una frase por un
verbo).

Lo Unico que W. publica entre junio y diciembre de 1958, de
nuevo en Mayoria, son las notas sobre el Caso Satanowsky.
Quince afios después, rescata el tema en Caso Satanowsky
(Ediciones de la Flor, 1973) —que, a diferencia de Operacion
Masacre y ¢ Quién matd a Rosendo?, no se basa directamente en
la campafa periodistica— “no (..) para contribuir al
congelamiento histdrico de la Revolucion Libertadora. Hay en
juego un interés publico actual. Los mecanismos que la
Libertadora establecio en los campos afines del periodismo y los
Servicios de Informaciones —temas del libro— siguen vigentes
después del triunfo popular del 11 de marzo”. Este libro,
probablemente el mas subvalorado de W., es una de las mejores
muestras de esa prosa que, como escribid Ricardo Piglia en 1987,
“es uno de los grandes momentos de la literatura argentina
contempordnea” (y que W. ha terminado de afinar en 1964, en el
prologo a la segunda edicion de Operacion Masacre y “Esa
mujer”).



Los cuentos

Los cuentos 'completos' de W. son unos
cuarenta. Casi todo lo que publica entre 1946
y 1953 tiene que ver con la literatura policial:
sus primeras traducciones (no menos de
quince libros), su primer cuento, su primer
libro, su primera antologia, y practicamente
no publica otro tipo de ficcién hasta Los
oficios terrestres (1965).

Salvo Variaciones en rojo (1953) (tres
relatos policiales clasicos —con desafio
explicito al lector incluido— que han envejecido bastante pero que
siguen siendo interesantes), W. no recopild en libro sus cuentos
policiales publicados en revistas y antologias (la mayoria reunidos
en Cuento para tahures y otros relatos policiales [1987]), pero
siguen interesandole en 1964, pocos afios antes de dejar de
publicar ficcién (“Un oscuro dia de justicia”, en la revista Addn, en
diciembre de 1967, es su ultimo cuento publicado): participa en
dos antologias y estd pensando en reescribir toda la saga del
comisario Laurenzi (lo mas interesante de su literatura policial,
muy superior a la saga de Daniel Hernadndez y el comisario
Jiménez: una combinacién bastante lograda de Sherlock Holmes,
el padre Browny Philip Marlowe).

Entre 1965 (Los oficios terrestres) y 1967 (Un kilo de oro) W.
publica sus mejores cuentos, que son también los mas famosos (y,
para muchos, entre los mejores de la literatura argentina): “Esa
mujer”, “Fotos”, “Cartas”, “Nota al pie”, la saga de los irlandeses
(“Irlandeses detrds de un gato”, “Los oficios terrestres”, “Un
oscuro dia de justicia”).

El resto de la ficcion de W. es menor: un cuento infantil (“La
muerte de los pajaros”), los textos humoristicos de Gregorio (“La
noticia”, “Olvidanza del chino”, “Claroscuro del subibaja”, “De
Divinatione”), los cuentos borgeanos de principios de los '50 (“Los
ojos del traidor”, “El viaje circular”, “El santo”, “El ajedrez y los
dioses”, “Quiromancia”, “Los jugadores de dados”), “Los



nutrieros” (el mdsinteresante, tematicay estilisticamente).

En los ultimos meses de su vida W. habia vuelto a dedicar
buena parte de su tiempo a la ficcidn (que, como queda claro en
su diario, nunca dejo de obsesionarlo): uno de sus dos ultimos
textos es un cuento (“Juan se iba por el rio”, sobre un hombre que
en una gran bajante, a finales del siglo XIX, intenta cruzar a caballo
elRiodelaPlata).

Ademads de una antologia de literatura cubana contemporanea
(Cuba escribe [Jorge Alvarez, 1969]), W. compilé la primera
antologia de literatura policial argentina (Diez cuentos policiales
argentinos [Hachette, 1953]) y una excelente antologia de
literatura fantdstica (Antologia del cuento extrafio [Hachette,
1956]), tan o mas interesante que la Antologia de la literatura
fantdstica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo y que la
complementa muy bien: incluye 31 autores y 44 textos que no
estan en su predecesora, con notables ejemplos del género como
“Gemini” (G. B. Stern), “La puerta en el muro” (H. G. Wells),
“Lazaro” (L. Andreiev), “Panico” (E. M. Forster), “El caballito de
madera” (D. H. Lawrence), “El precio de la cabeza” (J. Russell),
“Junto a las aguas de Babilonia” (S. V. Benét), “La bestia” (J.
Conrad), “La casa encantada” (andnimo), “La litera fantasma” (R.
Kipling), “Un poderoso camidn de guerra” (B. Kordon) y “Venado
de las siete rozas” (M. A. Asturias); de estos once escritores,
solamente Kipling y Wells estdn, con otros cuentos, en la de
Borgesy compainia.



Las notas periodisticas

Salvo un articulo sobre literatura policial en La Nacidn, durante
toda la década del '50 W. publica sus notas periodisticas en la
revista Leopldn. Las primeras seis son sobre literatura: Ambrose
Bierce, Sherlock Holmes, las cartas de Junius, Giovanni Papini, la
literatura fantastica, el problema del cuarto cerrado. Su primera
nota 'politica’ es de diciembre de 1955: “2-0-12 no vuelve”, un
homenaje épico y elegiaco de tres aviadores navales caidos en el
golpe de estado de septiembre de 1955.

En septiembre de 1956 W. usa por
primera vez el seudénimo 'Daniel
Hernandez' para firmar lo que suelen
llamarse 'notas de interés general', sobre
temas como las peores catastrofes naturales
del siglo XX, los vuelos transpolares, el
lenguaje universal cifrado de Salvador de
Luca, el desastre del dirigible Hindenburg, el
FBI, Piotr Kapitza, la represa del Chocédn, el
gabinete de Frondizi o los aviones Comet
(“cosas que hago para ganarme la vida y que
Ilamo periodismo, aunque no es
periodismo”: firma con seuddénimo doce de las ultimas veinte
notasen Leopldn).

Afinesdejuliode 1959 W. se instala en Cuba para trabajarenla
flamante Prensa Latina. Hasta sus notas en la revista Panorama (a
partir de abril de 1966), publica muy poco, casi siempre sobre
politica internacional, principalmente sobre Cuba. Su nota mas
famosa y polémica de esa época es “Guatemala, una diplomacia
de rodillas”, donde W., un mes antes de la invasién de Playa Girdn,
revela que ha descifrado las claves que el gobierno de Guatemala
(donde la CIA entrenaba a los exiliados cubanos que intentaron
invadir Cuba en abril de 1961) usaba para la correspondencia
cablegrafica cifrada con sus embajadores en Washington y la OEA



(el general Ydigoras fue uno de los pioneros de la colaboracién
latinoamericana enlasintrigas de EE.UU. contra Cuba).

Entre abril de 1966 y diciembre de 1967 W. publica once notas
(diez en la revista Panorama) que, junto con la serie sobre
Palestina en Noticias, son el punto mas alto de su obra
periodistica (y uno de los puntos mas altos del periodismo
argentino): primero sobre el Litoral (el carnaval correntino, el
leprosario de la Isla del Cerrito, el ramal Corrientes-Mburucuy3,
San La Muerte, los Esteros del Ibera, el cultivo de la yerba mate en
Misiones, la Colonia Lujan, Horacio Quiroga en San Ignacio) y
después sobre los frigorificos y sobre los practicos del Rio de la
Plata.

Después de un afio dedicado casi exclusivamente a CGT (de
mayo de 1968 a mayo de 1969) y de tres notas en lalinea de las de
Panorama (entre agosto de 1969 y marzo de 1970: sobre La
Forestal, el Delta del Parana y las centrales eléctricas de Buenos
Aires), W., de nuevo, publica casi exclusivamente sobre politica
internacional: Bolivia, Chile, Cuba, Vietnam, Palestina.



Los textos clandestinos

Aparte de algunos cables de ANCLA y los primeros informes de
Cadena Informativa, en los ultimos siete meses de su vida W.
escribe los aportes a los documentos de la conduccién de
Montoneros, una 'carta’ a Paco Urondo, dos cartas clandestinas y
un cuento. Los dos ultimos textos que termina y pasa en limpio,
muy poco antes de su desaparicion, son la carta a la Junta Militar
(cuyas primeras copias despacha en un buzén de la ciudad de
Buenos Aires minutos antes de ser asesinado por un grupo de
tareas de la ESMA en la esquina de San Juan y Entre Rios) y “Juan
se iba por el rio” (que esa misma noche fue robado de su casa de
San Vicente junto con todos sus papeles: cuentos, textos de sus
memorias, paginas de su diario, entre varias otras cosas).

Durante el primer afio del golpe W. organiza dos medios de
informacidn clandestinos: Agencia de Noticias Clandestina (en
junio) y Cadena Informativa (en diciembre). ANCLA tenia una
estructura minima pero eficaz: un local camuflado, un pequeiio
archivo, algunas maquinas de escribir, un mimedgrafo; los cables,
gue fueron mas de 200, no tenian firma y eran distribuidos por
correo. Cadena Informativa era, basicamente, un
emprendimiento individual que Horacio Verbitsky describe asi:
“Cadena Informativa diferia de ANCLA en varios aspectos: la
escribia Walsh y no sus colaboradores, constaba de textos breves,
de una o a lo sumo dos carillas, faciles de reproducir, se enviaba a
personas de distintas actividades, aparecia una o dos veces por
mes y no todas las semanas, se entregaba en muchos casos en
mano estimulando el compromiso y la relacion directa con un
receptor que era invitado a transformarse a su vez en emisor,
generando una red de protagonistas”.

Los generalmente llamados “aportes criticos a los documentos
de la conduccién de Montoneros” son seis textos (y no siete:
“Observaciones sobre el documento del Consejodel 11/11/76”, el
mas explicitamente critico, es de Verbitsky) escritos entre fines de
agosto de 1976 y principios de enero de 1977 en los que W.
cuestiona la visidn y la estrategia de la conduccién y plantea un
cambio de rumbo radical (“Afirmaciones desmesuradas de este
tipo proceden, a mi juicio, de una falta de formacion histérica”,
“nuestra teoria ha galopado kildmetros delante de la realidad.



Cuando eso ocurre, la vanguardia corre el riesgo de convertirse en
patrulla perdida”, “Montoneros debe seguir la direccion de
retirada marcada por el pueblo, que es hacia el peronismo”, “las
OPM han sufrido en 1976 una derrota militar que amenaza
convertirse en exterminio”, “Definir la etapa como retirada en el
aspecto estratégico y como resistencia en el aspecto tdctico, sin
fijarles limites temporales”, “Si las armas de la guerra que hemos
perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que
debemos librar son el mimedgrafoy el cafio”).

Las cartas que W. llegd a terminar y distribuir en la
clandestinidad son, estrictamente, dos: la “Carta a mis amigos”,
sobre la muerte de su hija Victoria en un enfrentamiento con
fuerzas del Ejército (“para explicarles como murid Vicky y por qué
murio”), afines de diciembre de 1976, y la “Carta abiertaalaJunta
Militar”, a fines de marzo de 1977 (la “Carta a Vicki” son dos
anotaciones del diario; la “Carta a Paco Urondo” es una
“semblanza en forma de carta”, publicada, sin firma, en Evita
Montonera). Estos dos textos extraordinarios son los primeros
gue firma desde la réplica a la carta de protesta de la Embajada de
Israel por las notas sobre Palestina (en el diario Noticias, en julio
de 1974).

Ese hombre y otros papeles personales

Para todo aquel al que le interese la obra de W., Ese hombre...,
editado por Daniel Link y publicado primero por Planeta (1996) y
después por Ediciones de la Flor (2007) con algunos agregados
importantes, es un libro indispensable: una fascinante
misceldnea con cuentos inconclusos (“La fuga” [pp. 79-82], “Adids
a La Habana” [pp. 82-90], “Uncle Willie” [pp. 253-262], “Ese
hombre” [pp. 278-285]), entrevistas, escritos autobiograficos
(“Nota autobiografica” y “El 37”: dos magnificas muestras de la
mejor prosa de W.), dos prologos (a Cronicas de Cuba 'y a Los que
luchan y los que lloran), los textos humoristicos de Gregorio, una
carta a Donald Yates en la que W. describe minuciosamente cémo
veia al peronismo en 1957, anotaciones del diario (donde registra,
por ejemplo, sus experiencias con prostitutas en La Habana, las
horas de trabajo que dedica a las notas periodisticas y su obsesidn
con lanovela que nuncava a escribir).



Walsh en la Biblioteca Mayor

La Biblioteca Mayor de la UNC tiene toda la obra de W. (en este
sentido, la Unica otra biblioteca argentina comparable es la
Biblioteca Nacional). También tiene Les presentamos a R. J.
Walsh, que recopila casi todas las entrevistas, y los cuatro libros
mas importantes sobre la vida de W.: las dos biografias (la de
Michael McCaughan y la de Eduardo Jozami) y las dos
recopilaciones de testimonios sobre W. de Enrique Arrosagaray
(Rodolfo Walsh en Cuba y Rodolfo Walsh: de dramaturgo a
guerrillero). Y varios libros sobre W. (Rodolfo Walsh no escribio
Operacion Masacre, de Sebastian Hernaiz, es el mas interesante).

Casi toda la obra recopilada en libro esta en estos nueve (en
orden alfabéticoy excluyendo las repeticiones):

Caso Satanowsky (con una seleccion de la campafia

periodistica);

Cuentos completos (Ediciones de la Flor) (con cuatro textos
gue no estdn en la edicidn espaiola [“Cosa juzgada”, “El
37", “La célera de un particular”, “Quiromancia”], una
carta a Donald Yates de 1964 y una de las ultimas
entrevistas, de 1973);

Cuentos completos (Veintisiete Letras) (incluye los nueve
textos excluidos, con un criterio muy discutible, de la
edicion argentina: “Claroscuro del subibaja”, “De
Divinatione”, “El ajedrez y los dioses”, “El santo”, “El viaje



circular”, “La muerte de los pdjaros”, “Los ojos del
traidor”, “La noticia”, “Olvidanza del chino”);

El violento oficio de escribir (buena parte de las notas
periodisticas no relacionadas con Operacion Masacre,
Caso Satanowskyy ¢ Quién matd a Rosendo?);

Ese hombre y otros papeles personales (la carta a Donald
Yates de 1957, tres entrevistas [“La novela geoldgica”
(1968), “éLobo estas?” (1969), “Narrativa argentina y
pais real” (1972)], los prélogos a Cronicas de Cuba y Los
que luchan y los que lloran, la reconstruccién del cuento
inconcluso “Ese hombre”);

Operacion Masacre seguido de La campafa periodistica
(contodolo excluido en las sucesivas ediciones);

¢Quién matd a Rosendo? (la campafia periodistica
completa esta en la edicién digital del semanario CGT,
numeros 3-9);

Rodolfo Walsh, vivo (aportes a los documentos de la
conduccion de Montoneros, dos notas periodisticas
[“Chile: La muerte de Anaconda” y “¢Quién proscribe a
Peréon”] y dos entrevistas [“El delito de opinar” (1972),
“Habra proscripcion, habrd continuismo” (1972)] que no
estan en ningun otro libro, “La literatura argentina del
siglo XX” [un debate con Paco Urondo y Juan Carlos
Portantiero]);



Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (cables de ANCLA,
informes de Cadena Informativa).

Cinco textos muy famososy difundidos estan en mas de uno de
estos libros:

- “Carta a mis amigos” (Rodolfo Walsh y la prensa
clandestina, Rodolfo Walsh, vivo, Ese hombre...);

- “Cartaa Vicki” (Rodolfo Walsh, vivo, Ese hombre...);

- “Carta abierta a la Junta Militar” (Rodolfo Walsh y la
prensa clandestina, Rodolfo Walsh, vivo, El violento
oficio de escribir);

- la “Nota autobiografica” incluida, sin titulo, en la antologia
Los diez mandamientos (Jorge Alvarez, 1966) (Rodolfo
Walsh, vivo [“El violento oficio de escritor”], Ese
hombre... [sin titulo, pp. 13-15], Cuentos completos
[Ediciones delaFlor] [“RW”"]);

- la entrevista que le hizo Piglia en 1970 (Rodolfo Walsh,
vivo, Cuentos completos [Ediciones de la Flor]).
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